「如果這些故事說的是事實,那很驚人;如果這些故事是想像出來的,那麼編故事的人腦袋裡有著什麼東西,更驚人。」 --遠古的科幻小說家
data:image/s3,"s3://crabby-images/cbcf6/cbcf6ce40cfa18c3603e8f7d9cf59bd66cc2d805" alt=""
這一篇,講的是神獸。
在古往今來的傳說中,神獸的蹤跡處處可見,天上、地下、人間、幽冥,處處都有。
但神獸這種奇妙的產物,有時候跟外星人,或是外星生物是一樣的,牠們真的存在嗎?
也許。但大部份的時候,我都說牠們存在於地球人的心裡。
在我這幾年的演講中,有一段一向很受聽眾的歡迎。
我常鼓勵對於外星人或是外星生物有興趣的人,可以玩一個遊戲,就是仔細看看這些外星族類的樣子,你可以發現他們(或牠們)的身上一定有一種或是多種地球生物的部份,不論多麼匪夷所思的外星生物,都一定找得到地球生物的一部份。
可以說,所有外星人或是外星生物,都是地球人想像力加上拼裝的產物。很多神獸,也有這樣的特徵。
希臘神話中的地獄犬,很簡單,就是一隻巨大化的,有複數以上的頭,長相凶狠…的狗。
日本神話中的天狗,是矮人、烏鴉,以及一張能劇長鼻子面具的組合。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9115f/9115ffe51f1637a675c9f9fce9ea6f1043e94007" alt=""
▲天狗(圖片來源)
中國神話中的龍,更是多種生物的奇妙綜合體,從外觀上至少可以找出祂有鹿角、馬頭、虎眼、狼嘴、鯰魚鬚、蛇身、鱷鰭、雞爪、魚尾等特徵。
神獸的形成,不完全只是人類一廂情願的想像,如果是這樣,就把老祖宗的智慧看得太低了,我常常和大家分享的是,一個傳說之所以能夠流傳下來,肯定有其值得流傳的特點,千萬別把古人當成是一種愚昧無知的族群,事事都以迷信來解釋。
很多傳說,經過抽絲剝繭之後,都找得出隱藏在背後的真相,不能夠全數以「迷信、無知」來一竿子打翻一船人。
有時候,有些神獸的傳說來自於資訊不足時的觀察詮釋。人類是一種會累積知識的生物,因此現代我們覺得很多理所當然的訊息,其實是古時候老祖宗們花了千百年才得到真相的珍貴寶藏。
比方說,現代連十歲小孩都能隨口說出來的「鴨嘴獸是哺乳動物」,當年是花了全世界數以千計科學家,超過五十年的研究和觀察,才得到的資訊。這樣簡單的一句話,其實背後累積了巨大的人力和血汗。
所以,有時候不能取笑古人笨,把我們放到他們當年的資訊環境裡,我們能得出的結論未必能比他們高明多少。
中國古代有一本叫作「神異經」的書,上頭有著這樣的記載: 「北方之地的冰原,冰層有百丈那麼厚,冰底下的泥土裡住了一種磎鼠(一說鼷鼠)。牠的形態像鼠,吃的是草木。牠的肉有千斤那 麼重,可以製成肉脯,吃了身體會感到發熱;牠的毛有八尺長,可以製成褥,睡在上面可以去寒……」
過了大概一千年之後,著名的清代名儒「鐵齒銅牙」紀曉嵐寫了一本「閱微草堂筆記」,在其中的「灤陽續錄六」,同樣也記載 了這樣的地底「巨鼠」,書上說:「『神異經』中記載,北海的冰層中有『冰鼠』生存,牠挖冰成洞穴來居住,牠以冰為食物,經年累月,成長得如象一般巨大,只要冰破開了,就會死亡。歐羅巴人 (即歐洲人)曾見過,我的前輩謝梅莊先生進駐烏里雅蘇台時,也 曾經看見。」
對於這種和大象一樣巨大的地底冰鼠,一般人看了這樣的記載, 大概直覺便是搖搖頭會心一笑,認為古代人真是想像力豐富,連這樣的胡說八道也掰得出來吧?但是對古代野史有深刻研究的作家朋友張草卻指出,歐洲人也曾經傳說西伯利亞冰原底下有巨鼴鼠,就是俗稱的土撥鼠,歐洲人有烤來吃的,還覺得肉味不錯,像馬肉。
「像大象那麼大的巨鼠」,到底是什麼樣的神獸呢?說到這裡,忍不住想起一個小孩子的謎語。
「有種動物,像老鼠那麼大,長得像貓,是什麼?」或者,「有種動物,和狗一樣大,長得像大象,是什麼?」
第一種奇妙生物,其實說穿了一點也不稀奇,答案是剛出生的小貓。而第二種生物用這樣的邏輯當然就很好猜了,像狗一樣大卻長得像大象的生物,是小象。
看到這兒,猜出來這種「冰原巨鼠」的真面目了嗎?牠長得像鼠,但卻和象一樣大……
沒錯,那便是眾人熟知的猛瑪巨象,也就是俗稱的長毛象,從前還曾在 Discovery科學節目大出鋒頭,是數百萬年前突然被萬年冰層封在地底的古代生物,有的長毛象挖出來的時候,肉質仍然頗為新鮮,連胃中的食物都還沒消化。
據說,長毛象出土的時候,發現的雪地犬還會把它的肉吃下肚。
所以,這種長得和象一樣大的「冰原巨鼠」,其實就是猛瑪象。而這一類的傳說,其實就很精準了描述了古代人發現長毛象遺骸的現場實況。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4cea2/4cea2a35bee7b3d709ccf8cb1cd432bed31309a1" alt=""
▲圖片來源