一個字，翻轉世界
等待的這一個星期很漫長，我坐立不安，時時刻刻在想：「不是！絕對不會的！」安排看報告的那一天，診所約定上午9點，8點我就到附近了，在診所外面的巷子裡，一直繞一直繞，時間到了才進去。
一進診所，醫生拿著文件告訴我：「你的報告出來了。」他沒再繼續往下說，只在桌上寫了一個字，一個大大的字：癌。
這一個字，改變了我的世界。
接著，醫生交待了很多事，我一個字都聽不進去。拿著那一紙宣判走出診所，我在機車旁停下，腦子一片空白。就站在那裡，什麼都無法想，足足站了兩個小時。
9月的白熱陽光，從天空正上方鋪照下來，行人和車輛都只剩飄移的白色幻影，一個意識慢慢聚向腦中：我的一切，即將全部毀滅。不行！我還有兩個孩子。他們即將沒有媽媽，不能再沒有爸爸。
想要「永久刪除」的那一天
2009年，我的生命在這裡切成兩半。前一半，我用我的雙腳跑出不一樣的人生，跌跌撞撞，仍勇猛奮戰；後一半，面對隨時會被吹熄的一絲生命火光，我只有一個選擇，全力博鬥。
這一年之前，我是馬拉松場上的獎金獵人，是業餘級的最佳教練，是帶著視障跑者參加各種國際比賽的快腳導引人，是一個溫暖的家的男主人。2009年4月，我太太被診斷出卵巢癌第3期，住院開刀，我沒日沒夜地奔波，從動物園警衛室下班後，趕到醫院看顧化療中的太太，再急忙回家照顧兩個就讀國中的兒子。太太做完6次化療並未好轉，醫生宣布她只能再撐幾個月。兩個月後，這一年的9月，看著醫院裡那麼多的無常，我忽然有個念頭，決定去做一次健康檢查。而這一檢查，卻檢查出噩耗，我患有大腸癌第3期。
如果可以重新設定，我會直接把那一天永久刪除。那一天，我去木柵吳錫賢腸胃科診所，醫生為我安排照大腸鏡，我躺在床上，進行到一半，醫師手邊動作突然停止，一切的聲音都停了。醫師向護理人員講了幾個英文術語，我雖然聽不懂，但大概猜得出，是要護理人員拿酒精和瓶子，要從我身體裡面夾取檢體。
夾出了兩個東西，醫師說要送去化驗。出來門診室時，醫師說：「我現在不敢跟你講是怎樣了，但你心裡要有數，裡面有長不好的東西。」我來不及反應，也不知該如何反應。他接著往下說，有50%的機率是癌，50%是腸結核，後者只要吃藥半年就可痊癒，要我一個星期後來看報告。
這是我有生以來最漫長的7天，我無法安靜下來，每天不斷地在腦袋裡對自己喊叫：「不是不是！」「這是結核，不是癌！」報告出來，我看著吳醫生寫下的「癌」字，整個人都楞住了。醫生就在旁邊，他說了很多話，但沒有一個字我聽得進去，腦中一片空白。
走出診所時，整個人完全昏了，站在機車旁，我像是瞪著車旁的什麼，瞪了兩個多小時，根本分辨不出眼前看的究竟是什麼。我不敢再想下去。回過神來，第一通電話就是打給我太太，太太的反應讓人意外，她說：「這不是癌啦，是你騎自行車騎得太多，褲檔磨擦，長了痔瘡。」
醫生安排轉診，讓我去長庚做進一步治療。回到家後，打電話給我在馬偕醫院擔任行政工作的妹妹，她建議找馬偕一位醫師，讓我去做進一步確認。馬偕醫師研判後，確認是惡性腫瘤。我不敢直接告訴我太太，她那時正面臨自己的化療失敗，須要再進醫院開刀的生死交關。從馬偕回家，太太看我臉色蒼白，就知道不對勁了。那一晚，兩個人坐在客廳，一句話也沒說。牆上的鐘擺一秒一秒地響。鐘上面的那個大紅囍字一直都沒撕下來。我們就這樣，一句話也沒說，聽見時間在耳邊一秒一秒的響。
接下來會怎樣，我完全不敢想，只能先把當前的問題解決。隔天就在馬偕照斷層掃描，當天晚上趕工看結果，醫生跟我說，幸好，還沒擴散到其他器官。
我立刻決定開刀。手術後，大腸剪去了15公分。
This entry passed through the Full-Text RSS service - if this is your content and you're reading it on someone else's site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers.
Want something else to read? How about 'Grievous Censorship' By The Guardian: Israel, Gaza And The Termination Of Nafeez Ahmed's Blog
留言列表
留言列表
